Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознаёт, что каждая строфа звучит фальшиво. Лидия в это время пьёт кофе у окна, глядя на шумные улицы Милана, но видит лишь отражение собственного одиночества. Они обмениваются привычными фразами, тщательно избегая любых намёков на настоящие чувства, будто играют в давно заученную пьесу, где каждый знает свою роль, но забыл смысл сюжета.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая пустые разговоры в изящные словесные дуэли, а Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как тревога сжимает её горло. В полумраке ночного клуба, среди чужих взглядов и приглушённой музыки, они оказываются в нескольких шагах друг от друга, но продолжают этот изящный танец избегания, где каждый так боится тишины, что готов променять её на любую иллюзию близости.